翁滋蔓

四二、匱乏的年代
　　我住在鄉下，屋旁有一大片雜木林。雖然有完善的紗門與紗窗，每年夏天還是有揮趕不盡的蚊、蠅，也經常可在室內看到蟑螂或大蜘蛛。

　　為了防除這些室內害蟲，我們在客廳的茶几下放了一支蒼蠅拍。然而，遇到停在牆壁高處或天花板上的害蟲時，內子與孩子們總是束手無策，他們不得不來找我出手。

　　我在茶几下另放了幾條橡皮圈，平常我很少使用蒼蠅拍，因為我用橡皮圈彈打，十拿九穩可獲勝，效果比用蒼蠅拍好很多。

　　不論害蟲停在何處，只要一條橡皮圈，一次出手就能完全解決。內子及女兒我較不驚奇，對已高中畢業的兒子，我覺得十分訝異：停在天花板上的蟑螂，距離不到三尺，他用橡皮圈連打十幾次，不但沒打中，連嚇都沒嚇走牠。

　　起初我兒子也不信邪，但練不到三天，他的注意力又回到隨身聽、電視機及電腦螢幕上。

　　凡事「熟能生巧」，我彈打橡皮圈的技巧來自匱乏的童年時代。三、四十年前，物質相當缺乏，農村經濟更不上軌道，除了逢年過節外，孩子們根本沒有零用金。也因此，橡皮圈、彈珠、紙牌、陀螺都是珍貴的玩物，希罕而不可多得。

　　彈打橡皮圈是最古老的玩法：站在同一線上先比彈遠，由最遠者依次出手，站在自己橡皮圈的落點上彈打別人的橡皮圈，誰的被打中就得奉送給對方。

　　擲彈珠也一樣，站在自己的落點上投擲，誰的被打中就可將它帶回家。從四、五歲學齡前開始，不斷地在遊戲中訓練，經過六年國小、三年初中的修為，我們這一代的鄉下小男生，幾乎每個人都能輕易打中七、八尺外的橡皮圈或彈珠。

　　此事也讓我聯想到現代人的童年：電視卡通、漫畫書、遊樂器、電腦遊戲、隨身聽‥‥以及各式各樣的市售玩具，論物資享受，現代人的童年實在比昔日富裕很多。但我覺得現代小孩缺少親身體驗的活動，他們的童年就像童話故事般飄渺與空虛。

在匱乏的年代不一樣，那時候我們自己做風箏、自己刻陀螺、到溝裡摸螃蟹、到山中採刺莓‥‥凡事都親身經歷，雖然物質匱乏、經濟拮据，那時候的童年活動卻更豐富，且更多彩多姿。

　　（八十四年六月三十日 江安燃 先生發表於青年副刊）